张牧野:教育的次品,想像的天才

2010年10月，“鬼吹灯”系列图书以近1000万元身价签约北京新华先锋文化传媒有限公司，打破了此前韩寒、郭敬明等人创下的纪录。如今，张牧野已成为中国最赚钱的作家之一。他说自己绝对是中国教育流水线上的一个次品。

他父母都是地质勘探队的，常年要到野外找矿，找到矿后，就驻扎在当地。因此，张牧野整个童年都跟随着父母走南闯北。小牧野白天常与小伙伴们在山野里疯跑，看过死人骨头，变着样儿地玩打仗、藏猫猫的游戏。晚上常会在大人们休息或野餐时，听那些见多识广的勘探队员们讲天南海北的民俗风情、奇闻异事。后来他也学着瞎编出一些故事，吓唬别的孩子。上学的时候老是今天请假，明天旷课，天天都想编借口。同学听他编得有模有样，很容易过关，也有同学旷课，让他帮忙编个。虽然张牧野的学习基础没有打好，却给了他无拘无束的性格和想像力。

从小到大，他都是老师眼里的差生。学习成绩一直不太好，数学没超过20分，一提公式就傻眼，对符号有恐惧感。高中老师曾经气急败坏地对他吼过：“你就玩吧，你以后肯定考不上大学，也找不着工作。你就这点出息。”

他大学读了一年就退学，在电视台干了两个多月杂工；卖过衣服，经常到北京批货；考了上岗证，开过美容美发店；他开始写作非常偶然。他曾有过一个奇怪的念头—世界上最古老的职业会不会是“讲故事的人”？他在骨子里希望能够成为一个“讲故事的人”。

2005年10月，张牧野所在的公司遭遇停业整顿。他每天无所作为，女朋友则整天在他办公室上网看鬼故事，就这样他开始写……直至后来，他写出了连专业考古人士都疯狂追捧的系列《鬼吹灯》。

张牧野书中古代文化的知识和天马行空的想像是怎么来的呢？原来他小的时候特别喜欢听收音机里播的长篇历史评书。后来他还非常爱看央视的《探索·发现》以及国家地理频道的考古节目，《鬼吹灯》受到《2001太空漫游》、《异形》、《金刚》之类的电影影响最大。他从小看杂七杂八的书比较多，对《易经》也特别感兴趣，而《易经》包罗万象，能派生出各种文化。所有的书，他最喜欢《水浒传》，看了40多遍。

每次出差或旅游，他都喜欢坐火车。坐火车可以碰到形形色色的人，听他们讲四面八方的奇闻异事，比如裁缝祖先是轩辕，唱戏的祖师爷是唐明皇，杀猪的祖师爷是张飞，传统的行业像各自的门派一样。他最爱和三教九流的人打交道，耳濡目染之后，就是一座取之不尽的富矿。

他还特别喜欢瞎想，开着车都会走神想故事，为此他不敢开车，就是怕出事。他写作时以想像力选字，有些字只有《康熙字典》里才找得到，但他对怪字的解释，与原意居然相当接近，每每令出版社的编辑们啧啧称奇。

就是凭着这种无边无际却又合情合理的想像力，张牧野将盗墓写得栩栩如生，《鬼吹灯》蹿红的速度出乎所有人的意料。《鬼吹灯》的搜索率与点击率一度高居“起点文学中文网”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小说搜索的第一名。

科幻小说在中国一直无法产生像在西方世界一样大的反响，他觉得这和近代教育有关，模式化的教育让国人想像力缺乏。在张牧野看来，他今天的“成就”完全是歪打正着，他编故事的天赋，更多的是玩出来的，玩游戏，看电影，听评书，旅游，这些爱好给了他无穷的想像力。

责编/夏漪（E-mail:1150535316@qq.com）

推荐访问:次品 想像 天才 教育 张牧野